Дрор уставился на него, а затем невинно спросил меня: «Папа, кто это?»

Личная колонка Ноама Хорева в журнале N12, описывающая, как его двухлетняя дочь Дрор снова и снова спрашивает его «Папа, кто это?» при каждой встрече с новым человеком. Встреча со стикером улыбающегося солдата на стойке кафе приводит автора к размышлениям о неформальных способах увековечения памяти, возникших после 7 октября — стикерах, появляющихся в повседневных местах, без церемоний и разрешения, меняющих коллективную память.

Личная колонка Ноама Хорева в журнале N12, описывающая, как его двухлетняя дочь Дрор снова и снова спрашивает его «Папа, кто это?» при каждой встрече с новым человеком — по телефону, у двери, в лифте. Встреча со стикером улыбающегося солдата на стойке кафе приводит автора к размышлениям о неформальных способах увековечения памяти, возникших после 7 октября. Стикеры стали альтернативным способом поминовения — маленькие, повседневные, наклеенные почти наспех, без церемоний и разрешения. Они появляются в неожиданных местах: на автобусных остановках, бамперах, стойках кафе. Память больше не институциональна и постоянна, а просачивается, присутствует, беспорядочна. Стикеры выцветают на солнце и рвутся под дождём — противоположность камню, как и сама память. Автор описывает, как память рисует новую эмоциональную карту страны, не из дорог и границ, а из лиц и имён. В конце колонки официантка в кафе говорит Дрор, что солдата зовут Асаф, он когда-то там работал и делал вкусный кофе — и так, благодаря стикеру, ещё одна маленькая девочка знает, кем он был.