"פתאום חזרתי ל-7/10, ליריות האלה. בוכה וחסרת אונים, צעקתי לבד בתוך האוטו 'איתמר, איתמר'"

טלי חדד, המורה מאופקים שהצילה פצועים ב-7 באוקטובר ובהם בנה איתמר שנורה חמש פעמים, מספרת על חייה שלוש שנים אחרי. היא עזבה את ההוראה, אובחנה עם פוסט-טראומה, ומתארת כיצד צרור יריות באימונים צבאי החזיר אותה לאותו בוקר. איתמר נשוי ומטופל, וטלי מוצאת נחמה בסיורים שהיא מעבירה ובגינה הטיפולית שטיפחה.

טלי חדד, מורה מאופקים, הפכה לאחת הדמויות המוכרות של טבח 7 באוקטובר לאחר שנכנסה ויצאה מאזורי הלחימה כדי לפנות פצועים, ובהם בנה איתמר, לוחם שסיים קורס קצינים ונורה חמישה כדורים. שלוש שנים אחרי, טלי עזבה את ההוראה אחרי 22 שנים, אובחנה עם פוסט-טראומה ומטופלת בתרופות. בריאיון לרגל פרויקט "איפה הם היום" של ynet וידיעות אחרונות, היא משחזרת את הרגע שבו ראתה את איתמר פצוע וחשבה שאיבדה אותו, ואת הנסיעה לבית החולים שבה צעקה על פצועים אחרים שידברו איתו כדי שיישאר ער. היא מספרת על תחושת הנטישה כשכוח צבאי עזב את אופקים לרעים, ועל האזרחים שלחמו לבדם, אותם היא מכנה "הפרטיזנים של המאה ה-21". איתמר נשוי וממשיך בטיפולים פיזיים ונפשיים. טלי מוצאת נחמה בסיורים שהיא מעבירה לקבוצות ובגינה טיפולית שטיפחה, אך מודה שהטראומה לא מאחוריה: צרור יריות באימונים צבאי החזיר אותה לאותו בוקר, והיא מוצאת את עצמה בוכה במטבח ללא שליטה.