"היא אמרה 'אמא, יורים', ולא הבנתי. ניסיתי להרגיע אותה בכעס"
שלוש שנים אחרי טבח 7 באוקטובר, הורים לשישה נרצחים חוזרים לשיחות הטלפון האחרונות עם ילדיהם. מישל אילוז, שאבד את בנו גיא, ורונית רחום, שאבדה את בתה ניצן, משחזרים את הרגעים שבהם ניסו להרגיע ולהפיח תקווה, מבלי להבין שאלו מילות הפרידה. ההקלטות חושפות את הפחד, הבלבול, והחרטה על מה שלא נאמר.
שלוש שנים אחרי טבח שמחת תורה, הורים לשישה נרצחים חוזרים לשיחות הטלפון האחרונות שניהלו עם ילדיהם בבוקר 7 באוקטובר 2023. מישל אילוז, שאבד את בנו גיא, מספר על השיחה שבה גיא אמר לו "אבא, אני אוהב אותך" ודיווח כי נפצע מירי וארבעה מתו בידיו. מישל ניסה להרגיע ולתת הוראות, אך לא הבין שמדובר בציווי פרידה מוחלט. גיא נחטף לעזה ומת בשבי לאחר 57 ימים. רונית רחום, שאבדה את בתה ניצן שהייתה בהיריון ובן זוגה לידור לוי, משחזרת שיחה שבה ניצן אמרה "אמא, יורים בכביש שאני נמצאת בו" ורונית ניסתה להרגיע אותה בכעס, מבלי להבין את סדר הגודל. ניצן ולידור נרצחו. שתי המשפחות מתארות חרטה עמוקה על שלא נפרדו כראוי ועל המילים שלא נאמרו.